文/莊世瑩 (小大繪本館義工)
1972年，四歲的莉莉安娜問她的爸爸：「你們小時候都玩些什麼遊戲？」，這個出生於1942年時值三十歲的年輕爸爸，當時還沒有正式的工作，正依賴來自他的父親的經濟支援，從事藝術創作。修習應用美術的他，認真的回想起自己在瑞士洛桑和庫司那其渡過的童年，一旦打開時間的寶盒，檢視自己從小保存的畫作，湧上心頭的不只是曾經玩過的遊戲，還有伴隨著成長的家園、樹木、溪流、蟲魚鳥獸…，卻發現因為環境變了，那些昔日的遊戲已不能再玩。
1973年約克．米勒出版了他的第一部作品《挖土機年年作響──鄉村變了》（2000，和英）來回應他的女兒。七張折頁的橫幅圖畫交織了二十年的時空變遷、四時遞嬗，書本的版式一新繪本耳目，豐富的細節中表現的不只是環境的改變，更是生活在其中的人－生活方式的改變，客觀寫實、細膩近乎擬真的畫風記錄的卻是已不存在的過往，記憶竟比現實更逼近真實。
《挖土機年年作響──鄉村變了》和英出版
這本溫和卻充滿批判意味的書出版後，出乎意料的獲得極高的評價和熱烈的迴響，讓約克．米勒得以自由插畫家的身份繼續在1976年出版了《城市的改變》。這本姊妹作描繪日漸遭受破壞的城市景觀，約克．米勒找來了大吊車，定點、定時的俯視城市同一處的變化，如同書名的副題－「開鑿機的牙齒一直等在那裡」，工業發展創造出來的機器怪獸，終於一天一天的吞噬掉城市原有的歷史痕跡和集體記憶。這兩本著作在當時造成了相當大的震撼，啟發了無數人重新思考：人類文明帶來的究竟是建設還是破壞？
《再見！小兔子》格林出版 《森林大熊》格林出版
這樣深沉的思考同樣表現在自1976年起，他和約克‧史坦那一系列密切合作的作品中。約克‧史坦那出生於1930年的德國比爾，是一位長期致力於小說、劇本寫作的作家，他的作品常發表於德國文藝及戲劇界。他們共同出版的作品包括：1976年的《森林大熊》（1994，格林）、1977年的《再見！小兔子》（1996，格林）、1981年的《太陽石》（1996，格林）、1983年的《雪花森林》、1987年的《來自鬥熊場的人》、1988年的《新音樂家》、1999年的《黑影人》。約克．米勒曾說自己不擅長於文字，所以喜歡做無字書的創作，但有了亦兄長、亦師友的約克‧史坦那的文字搭配，讓他們的作品有了更豐富的意涵。
《太陽石》格林出版
約克．米勒喜歡大開本、跨頁的童書創作，可以使畫作呈現出強勢的說服力，也可以充分的表現他非常重視的故事細節。他善於利用電影運鏡的手法，讓他的圖畫進行充滿著音樂般動感的韻律。即使像約克．米勒這樣有天份的繪本藝術創作者，在進行一本新的創作之前，他仍然做足了所有的準備功課：構思、研讀資料、請教專家、考據、製作模型、拍照記錄…。他的態度嚴謹、技法精細、素描功力深厚，研究者約瑟妮‧賽特琳曾提到：「米勒作品中每樣東西都栩栩如生，但又遠比單純的寫實畫作更豐富動人。」就是這一股超越技法的沉穩力量，才得以跨越文化差異的界線，關照人類共同面對的議題。1994年約克．米勒獲得國際安徒生兒童文學獎的肯定，因為他的作品除了蘊含層次豐富的想像空間外，同時也投射出一位深思熟慮的藝術家的視野和良知。
《發現小錫兵》和英出版
因為獲得安徒生獎的機緣，約克．米勒在1996年出版了《發現小錫兵》（2000，和英），他原本藉安徒生於1838年所寫的「堅定的小錫兵」為原型，想要描寫不同年代的孩子們玩具的改變，但無字、強烈的圖像張力和充滿諷刺的暗示，卻給這個故事賦予了現代的新義，呈現出資本主義社會過度的資源浪費，和對第三世界國家人民的剝削。即使約克．米勒在書中提出如此嚴厲的批判，但他也給了這個經典的童話另一次新生，從塵封的地板下讓我們再度發現、遇見小錫兵，我們的記憶和過去許多世代的記憶再次連結，而這段歷經百餘年的愛情寓言，似乎也終於有了溫暖的結局。
總是在最冷峻處絕地逢生，開出希望的花朵－米勒認為自己並不傳遞對環境悲觀的想法，也不以極端的手法來放大問題，而是留下思考的空間，讓讀者自己去省思其中的意涵。這樣的題材和表現方式對兒童是否太沉重呢？米勒認為孩子應該了解真實的世界，而且兒童對圖像的敏銳更甚成人，常常會看到更多成人沒有看到、或故意疏漏掉的訊息。
《書中之書》和英出版
雖然約克．米勒總是嚴肅的看待書中的主題，但他也從沒忘記繪本給孩子帶來的樂趣。2002年的新作《書中之書》（和英）充滿了實驗的遊戲性，書的封面就像一件等待被打開的禮物，激發起孩子無窮的好奇心，邀請孩子們自由的出入書中迷宮，盡情探索、冒險於神奇的鏡像世界。層層交疊重複的影像，就像書中的小孩、鏡中的小孩、書中的作者，加上讀者和真實的作者約克．米勒自己，讓人分不清想像和現實的邊界，顛覆了讀者傳統被動的閱讀習慣，加入「再創作」的行列，書中因而產生更多豐富之書。米勒以此書呼應了義大利作家卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》的後設精神，再一次挑戰了圖畫書表現的極限。
今年的春天，約克．米勒應和英出版社之邀，來台參加台北國際書展。來台之前，米勒研讀各種臺灣的史料，還練習如何使用筷子。無論是公開的演講、書友會，米勒都親力做最充分的準備，他的平易親和、幽默機智，在在都體現了作者與作品的確是不可分割的整體。米勒的演講中有一位老先生的請求讓人印象深刻，他希望米勒能記錄臺灣農村的變遷，但米勒不輕打誑語，不隨意允諾他做不到的事，因為「我並沒有台灣的童年記憶」。約克．米勒總是站在過去和現在的邊界之間，帶領我們回顧過往、正視現在也想像未來，但是當我們站在一個「失憶之島」上，我們要如何才能和孩子們一起跨越過去、現在和未來的鴻溝呢？
(原載於小大季刊第18期2003夏, 引自http://blog.yam.com/littlebigx/article/16220383)
留言列表
