文/莊世瑩 (小大繪本館義工)
1972年，四歲的莉莉安娜問她的爸爸：「你們小時候都玩些什麼遊戲？」，這個出生於1942年時值三十歲的年輕爸爸，當時還沒有正式的工作，正依賴來自他的父親的經濟支援，從事藝術創作。修習應用美術的他，認真的回想起自己在瑞士洛桑和庫司那其渡過的童年，一旦打開時間的寶盒，檢視自己從小保存的畫作，湧上心頭的不只是曾經玩過的遊戲，還有伴隨著成長的家園、樹木、溪流、蟲魚鳥獸…，卻發現因為環境變了，那些昔日的遊戲已不能再玩。
1973年約克．米勒出版了他的第一部作品《挖土機年年作響──鄉村變了》（2000，和英）來回應他的女兒。七張折頁的橫幅圖畫交織了二十年的時空變遷、四時遞嬗，書本的版式一新繪本耳目，豐富的細節中表現的不只是環境的改變，更是生活在其中的人－生活方式的改變，客觀寫實、細膩近乎擬真的畫風記錄的卻是已不存在的過往，記憶竟比現實更逼近真實。